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ñoprico FRESÁN John Irving no es infalible 
AADAR LA CAUSA DE LOS NIÑOS Ásteríx y Rugrats 


RESEÑAS Arenas, Gambaro, Lasker-Schúler, Schorske, Viñas 


Acaban de distribuirse en librerías cinco grandes libros ilustrados por 
Gustave Doré, El infierno, Don Quijote, El paraíso perdido, La Biblia 
y Pantagruel, en ediciones económicas pero que reproducen con 
gran calidad los grabados y litografías del más grande ilustrador de 
todos los tiempos. Esta edición especial de Radarlibros está íntegra- 


mente iluminada por ese precursor de la cultura pop. 


Autorretrato de Doré joven 
(Historia de la Santa Rusia) 


Ilustración para El Paraíso perdido 


pin 


AO 
e 


e 
EN 


POR DANIEL LINK Las ilustraciones de Gustave 
Doré (1832-1883) —independientemente 
del valor que se les reconozca= tienen carac- 
terísticas bien definidas: el dramatismo subli- 
me, la desbordada y vívida imaginación, la 
velocidad de su ejecución. No en vano, Doré 
es uno de los más prolíficos y populares (en 
todos los sentidos de esa palabra) ilustradores 
del siglo pasado. Además de las pocas acuare- 
las juveniles, las esculturas de tema religioso 
y los grandes lienzos (el mayor de los cuales 
es un Cristo de 6 metros de alto por 9 de an- 
cho expuesto en una sala especial del Museo 
de Arte Moderno y Contemporáneo de Es- 
trasburgo, su ciudad natal) que de él se con- 
servan, su producción se calcula en más de 
10 mil litografías, tanto las que publicó en 
medios gráficos (Journal pour Tous, Cariaca- 
ture y Charivarí) como las que ilustraron tex- 
tos clásicos, su sello más duradero. En todo 
caso, para nadie puede caber dudas de que 
Gustave Doré es un precursor de la cultura 
pop y no en vano los franceses lo reivindican 
como el primer autor de las bandes dessindes a 


las que son tan afectos. El mismo afán por 
dotar a sus ilustraciones de una profundidad 
de campo (que, una vez más allá de los jui- 
cios de valor, hermanan su obra con la de 
Leonardo Da Vinci) es algo que caracteriza- 
rá, muchos años después, a la televisión, el 
comic moderno, las películas de dibujos ani- 
mados. Doré es el primero en plantearse la 
dificultad de introducir un mundo tridimen- 
sional (profundo) en la bidimensionalidad 
de la industria gráfica. Y el que propone una 
de las más elegantes soluciones. 

Gustave Doré nació en 6 de enero de 1832 
en el seno de una sólida familia burguesa do- 
minada por un padre ingeniero. A los trece 
años comenzó a diseñar sus primeras litogra- 
fías, a los catorce publicó su primer álbum, 
Los trabajos de Hércules. Su Historia de la 
Santa Rusía es ya una historia narrativa que 
armoniza textos e imágenes a la manera del 
comic, A-los quince años, mientras estudia en 
el Liceo Carlomagno, comienza a publicar 
caricaturas en el parisino Journal pour Rire de 


Philipon, tarea que abandonará recién en 


==) y 


1856, año a partir del cual se consagra exclu- 
sivamente a la ilustración. 

En 1848, mientras las revoluciones burgue- 
sas se reproducen como plaga en toda Eu- 
ropa, expone por primera vez en el Salón 
dos de sus dibujos a pluma. Al año siguien- 
te muere su padre. Á partir de 1851, mien- 
tras continúa exponiendo sus lienzos, co- 
mienza a realizar esculturas de tema religio- 
so. En 1854, el editor Joseph Bry publica 
una edición del Pantagruel de Rabelais, 
ilustrada por un centenar de grabados. A 
partir de ese éxito inicial, Doré (autodidac- 
ta y obsesivo) va perfeccionando las técni- 
cas del grabado y la litografía para obtener 
los sutiles resultados que caracterizan su 
mejor producción, esa que ahora aparece 
reeditada en volúmenes que se venden a 
veinte pesos en las librerías de Buenos Ai- 
res. Entre 1852 y 1883 (el año de su muer- 
te en París), Doré ilustra más de veinte vo- 
lúmenes, que se publican en Francia, Ingla- 
terra, Alemania y Rusia. En 1861, el mis- 
mo año que aparece la edición de El ¿nfier- 
no de Dante con sus ilustraciones, es nom- 
brado Caballero de la Legión de Honor. 
De 1863 es su Don Quijote; de 1865, El 
paraíso perdido de Milton; de 1866, La Bi- 
blia; y de 1868 las Fábulas de Jean de La 
Fontaine. Cada uno de esos libros incluía 


más de un centenar de ilustraciones. Y 


Autorretrato de 


Doré maduro 


Ilustración para Don Quijote de la Mancha 
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POR REP Siempre me impresionó el trabajo de 
Gustave Doré. Lo primero que vi, hace unos 
veinte años, fue su trabajo sobre La Divina Co- 
media. Quedé impactado por la minuciosidad 
de esos viejos grabados. En esa técnica sólo ha- 
bía tenido la oportunidad de ver las estampas 
del Oeste firmadas por Frederick Remington, 
pero la maestría de Doré, en comparación, me 
lo estampó contra el anaquel de los toscos. 
Creo que la influencia de Gustave Doré 
volvió a desatarse en los primeros años de 
los 70 de la mano de Jean Giraud, quien 
con su trabajito a pluma a lo Doré empe- 


zaría su trayectoria como Moebius, reno- 
vando la historieta mundial; también adi- 
vino ecos del raspado doriano en el yan- 
quí Bernice Wrighston, el yugoslavo Enki 
Bilal y otros compañeros metalhurlanteses. 
La épica de Doré siempre se desencadena 
en grandes escenarios. Barbudos, guerreros 
y mujeres con rostros prerrafaelistas flotan 
en sus paisajes agrisados, son maltratados 
por las fuerzas de la naturaleza y le faltan só- 
lo dos materias para recibirse de estatuas. 
Artista clásico, no es casual que siempre le 
tocara ilustrar textos clásicos donde poder 


PI CULO 


componer grandes grupos de cuerpos retor- 
ciéndose manifiestamente, como en el in- 
fierno de la Capilla Sixtina. 

Dentro de lo que fue su labor gráfica, creo 
que el trabajo distinto de Doré fue el Quijote. 
Allí plumea grotescos y arriesga planos de 
acercamiento, sin llegar, claro, al onirismo 
desbordable de John Tenniel. 

Y es cuando digo Tenniel que se me 
ocurre una pregunta de fácil respuesta: 
¿cómo habría ilustrado Alicia en el País de 
las Maravillas de haber sido el gran Gus- 
tave su dibujante original? » 


Es 
MUNDO 


Tres años después de la muerte del escri- 
tor mexicano Octavio Paz, se publica en 
México una recopilación de sus escritos 
“políticos” bajo el título Sueño en libertad. 
“No ofrezco ni un sistema ni una filosofía a 
mis contemporáneos, pero sí mi interés in- 
fantil por la historia”, afirmaba el único me- 
xicano que recibió el Premio Nobel de Lite- 
ratura (en 1990). Ferviente anticomunista, 
Paz también combatió a la guerrilla zapa- 
tista y llegó a enemistarse con Mario Var- 
gas Llosa por las críticas del peruano al 
Partido Revolucionario Institucional, del 
cual Paz habría sido, según muchos ana- 
listas, su más visible “intelectual orgánico”. 
En definitiva, una antología bien polémica. 


Internet ya no es lo que era, sobre todo en 
la febril imaginación de los hombres de ne- 
gocios que quisieron ver en el desarrollo 
de la red posibilidades ilimitadas de enri- 
quecimiento. A la sucesión de quiebras 
que convulsionaron el mercado en los últi- 
mos meses se suma ahora el anuncio de 
cierre de la macrolibrería virtual Bol.com, 
propiedad del coloso alemán de la edición 
Bertelsmann. Bol tenía, como su rival ama- 
zon.com, pérdidas anuales millonarias. 
Como tantos otros, los analistas de Ber- 
telsmann se dieron cuenta de que el futuro 
de las librerías virtuales está en la especia- 
lización antes que en la masividad. 


Se encuentra en las fases finales de edición 
la monumental Oxford Comparative History 
of Latin American Literary Cultures en tres 
volúmenes de 1500 páginas cada uno, de la 
que participaron más de seiscientos espe- 
cialistas de todo el mundo. El proyecto co- 
menzó a gestarse el 1? de enero de 1996 y 
se lo dio por terminado el pasado 6 de julio. 
Los últimos tres años se consagraron a la 
revisión integral de las fechas, citas textua- 
les, referencias bibliográficas y demás do- 
cumentación incluida en la edición, coordi- 
nada por la Toronto Project Office de la Uni- 
versidad de Toronto, en Canadá. Entre los 
méritos del proyecto se cuenta la inclusión 
sistemática de las literaturas lusófonas, la 
producción en lengua castellana en los Es- 
tados Unidos y las literaturas “aborígenes” 
de Mesoamérica, los Andes, el Amazonas y 
el Chaco. Mayores informes en 
http:/fwww.chass.utoronto.ca/lithist. 


La más célebre novela de J. D. Salinger 
cumple cincuenta años. Se trata, natural- 
mente, de El guardián entre el centeno, 
novela que gracias al unánime saludo de 
la prensa especializada y a su repetida in- 
clusión como bibliografía obligatoria de 
los programas escolares de todo el mun- 
do, es uno de los grandes mitos literarios 
del siglo XX. No en vano Hermann Hesse, 
otro de los escritores centrales en la for- 
mación de una sensibilidad “uvenil” en la 
literatura, señaló que “en un mundo y un 
tiempo tan problemáticos, la poesía no 
puede alcanzar un nivel más alto”. Holden 
Caulfield, el protagonista y narrador de la 
historia, se niega a vivir una vida adulta 
porque la considera falsa y sin sentimien- 
tos. Su peregrinación neoyorkina y su alu- 
cinado monólogo sentimental fue reivindi- 
cado como bandera generacional y lectu- 
ra predilecta de los disconformes del 
mundo. Jerome David Salinger (que es 
también el autor de una gloriosa serie de 
cuentos protagonizados por Seymour 
Glass y su familia), es uno de los escrito- 
res estadounidenses vivos más famosos, 
pero a la vez del que menos se sabe. 
Desde hace 40 años no hace declaracio- 
nes a la prensa y vive desde 1965 reclui- 
do en el pequeño pueblo de Cornish, en 
el estado de New Hampshire, en el nores- 
te de Estados Unidos. Sistemáticamente 
se ha rehusado a permitir la adaptación 
cinematográfica de su novela. 


PENSAR CON LA HISTORIA 
Carl E. Schorske 

Trad. Isabel Ozores 

Taurus 

Madrid, 2001 


393 páginas, $ 29 


POR JOAQUÍN MIRKIN La lectura y reflexión 
del último libro de Carl Schorske Pensar con 
la historia (ensayos sobre la transición a la mo- 
dernidad) conduce a cosas tan diversas (y 
ciertamente relacionadas entre sí) como las 
ideas de la ciudad en el pensamiento euro- 
peo, la invocación histórica del pasado me- 
dieval en pensadores como Disraeli, Pugin y 
Coleridge, la historia arquitectónica y social 
del Kunsthistorisches Museum en el distrito 
circular de Viena, la comparación del pensa- 
miento de Richard Wagner y William Mo- 
rris, y la obsesión de Sigmund Freud por la 
cultura egipcia; todo ello en un momento, 
como el actual, en el que los historiadores y 
los científicos sociales tienden a especializarse 
en un área de estudio. Allí reside la originali- 
dad de Schorske: Pensar con la historia es un 
extraordinario y jugoso paseo por un mo- 
mento determinado de la historia, el que 
marca la transición a la modernidad. 

El tema principal del libro lo constituye 
la Europa del siglo XIX, donde la historia 
se convirtió en una forma de construcción 
de significados para las clases ilustradas, y 
que hacia fines de siglo fue abandonada a 
favor de una modernidad que prescindió 
de ella. “En la mayoría de los campos de la 
cultura intelectual y artística”, escribe 
Schorske, “se aprendió a pensar sin la his- 
toria. La propia palabra modernidad surgió 
para diferenciar nuestras vidas y nuestro 
tiempo de lo que había ocurrido anterior- 
mente, de la historia en su conjunto como 
tal... La mente moderna se ha vuelto indi- 
ferente a la historia, ya que ésta no resulta 
útil para sus proyectos.” 


EL PALACIO DE LAS 
BLANQUÍSIMAS MOFETAS 
Reinaldo Arenas 

Tusquets 


Barcelona, 2001 
366 págs. $21 


POR SERGIO Di NUCCI Un jadeante José Le- 
zama Lima proclamaba a principios de la 
década de 1950 que lo cubano era sólo 
una categoría del espíritu al margen de la 
historia. La obra de Reinaldo Arenas es 
como la Cuba de Lezama Lima: venal y 
paródica. Una paradisíaca insularidad res- 
pira en cada una de sus páginas, a las que 
no se puede acusar de impolíticas. Sí de 
conmovedoras y valientes. Por detrás de 
una prosa que llama con insistencia al ab- 
surdo, hay un fondo que, en su caso, es 
siempre moral y político. 

Precedida por El color del verano y Ce- 
lestino antes del alba, El palacio de las 
blanquisimas mofetas conforma una penta- 
gonía que se completa con Otra vez el 
mar y El Asalto. Arenas prefiere los géne- 
ros intermedios en que la invención y la 


parodia se tocan y ésta sirve de arranque a 


la crítica, al ensayo humorístico, a la di- 
gresión ética o política. No se resigna 
tampoco a desarrollar la fábula, y la deja 
donde le estorba. El período retratado en 
El palacio de las blanquísimas mofetas es el 
de la Cuba prerrevolucionaria, encarnado 


Ilustración de Doré para El Paratso perdido (fragmento) 


Carl E. Schorske es profesor emérito de 
Historia en la Universidad de Princeton, con 
una larga e intensa carrera académica y profe- 
sional narradas en uno de los capítulos (“El 
autor: encuentro con la historia”). Trabajó en 
Harvard y Berkeley, y publicó Viena fin-de- 
siécle. Política y cultura, con el que obtuvo un 
Pulitzer. Además es autor de Budapest y Nue- 
va York: Estudios sobre transformaciones metro- 
politanas, 1870-1930, 1 siglo XX. Su última 
compilación contiene trece ensayos sobre la 
visión histórica de la cultura, cada uno de 
ellos narrados con gran lucidez. Por momen- 
tos, la lectura es trabajosa aunque, aún así, 
hay que reconocerle al autor su habilidad en 


La tu 


en las peripecias de Fortunato, un joven- 
cito de Holguín que escapa de las miserias 
familiares uniéndose, en diciembre de 
1958, a los rebeldes de la provincia de 
Oriente. “En esta casa —desespera el pro- 
tagonista— nadie se atreve a salir por mie- 
do a tropezarse con la muerte en mitad 
del patio, y mientras tanto nos vamos 
muriendo aquí adentro. Y la muerte afue- 
ra, como si tal cosa. Pero yo he de salir, 
pero yo he de salir.” Se trata de una huida 
hacia delante, constatada por el salto que 
va del habla campesina, cuajada de hete- 
rodoxias y resignaciones, al tono bravu- 
cón de los revolucionarios. Las institucio- 
nes, sin embargo, nunca se van del todo. 
Como nos muestra en su autobiografía, 
Reinaldo Arenas crea nombres y con el 
pretexto de tales nombres nos describe 
una sola alma: la suya. En El palacio de las 
blanquísimas mofetas las referencias están 
ahí para ser descubiertas sin esfuerzo, por- 
que el universo que describe el autor es el 
que mejor conoce, el habitado por vidas 
trazadas de antemano, estimuladas por un 
catolicismo a medida, por la seductora 


trasmitir pasión por lo que escribe, a punto 
tal de convertir algunos ensayos en capítulos 
de una novela difícil de abandonar, algo que, 
hay que decirlo, no caracteriza a la mayoría 
de los ensayos de los intelectuales de hoy. 

Pensar con la historia tiene dos partes: la 
primera sobre las culturas historicistas en la 
Europa del siglo XIX, y la segunda sobre la 
modernidad de Viena. Cada uno de los ensa- 
yos incluidos en esta compilación es una pro- 
funda y erudita versión de la génesis de nues- 
tro propio mundo cultural. Gracias a su estí- 
mulo, es altamente probable que el lector sal- 
ga a buscar nuevos caminos y exploraciones 
en el mar del conocimiento histórico. 


proximidad de la muerte, que conforma 
y redime. Arenas pudo gritar como Paul 
Nizan: “No permitiré a nadie que me 
diga que la juventud es la edad más 
hermosa”. 

En momentos en que se desoyen cada 
vez más a los enfáticos portavoces de lu- 
gares comunes de la izquierda, la figura 
de Reinaldo Arenas se acrecienta. Los mo- 
tivos no son siempre buenos y entre la 
sorna y la piedad la reacción gana terreno. 
Arenas no fue el poeta benéfico y manso 
que muestra el film de Julián Schnabel. 
No fue un prosopopéyico abanderado de 
la libertad de expresión ni un artista, en el 
peor sentido de la palabra, infatuado con 
la invención y las aventuras místicas. Are- 
nas fue un homosexual promiscuo y esca- 
tológico, un feroz anticastrista encarcela- 
do y torturado por volcar su experiencia 
en libros cuya prosa explosiva tenía llega- 
da al exterior. Una prosa que continúa 
promoviendo el elogio y la sanción. En 
esto y no en otra cosa radica su grandeza, 
a pesar de los homenajes póstumos y a pe- 
sar de las apropiaciones repelentes.+ 


+ 


NOTICIAS DEL MUNDO 


Tres años después de la muerte del escri- 
tor mexicano Octavio Paz, se publica en 
México una recopilación de sus escritos 
“políticos” bajo el título Sueño en libertad. 
“No ofrezco ni un sistema ni una filosofía a 
mis contemporáneos, pero sí mi interés in- 
fantil por la historia”, afirmaba el único me- 
xicano que recibió el Premio Nobel de Lite- 
ratura (en 1990). Ferviente anticomunista, 
Paz también combatió a la guerrilla zapa- 
tista y llegó a enemistarse con Mario Var- 
gas Llosa por las críticas del peruano al 
Partido Revolucionario Institucional, del 
cual Paz habría sido, según muchos ana- 
listas, su más visible “intelectual orgánico”. 
En definitiva, una antología bien polémica. 


Internet ya no es lo que era, sobre todo en 
la febril imaginación de los hombres de ne- 
gocios que quisieron ver en el desarrollo 
de la red posibilidades ilimitadas de enri- 
quecimiento. A la sucesión de quiebras 
que convulsionaron el mercado en los últi- 
mos meses se suma ahora el anuncio de 
cierre de la macrolibrería virtual Bol.com, 
propiedad del coloso alemán de la edición 
Bertelsmann. Bol tenía, como su rival ama- 
zon.com, pérdidas anuales millonarias. 
Como tantos otros, los analistas de Ber- 
telsmann se dieron cuenta de que el futuro 
de las librerías virtuales está en la especia- 
lización antes que en la masividad. 


Se encuentra en las fases finales de edición 
la monumental Oxford Comparative History 
of Latin American Literary Cultures en tres 
volúmenes de 1500 páginas cada uno, de la 
que participaron más de seiscientos espe- 
cialistas de todo el mundo. El proyecto co- 
menzó a gestarse el 1? de enero de 1996 y 
se lo dio por terminado el pasado 6 de julio. 
Los últimos tres años se consagraron a la 
revisión integral de las fechas, citas textua- 
les, referencias bibliográficas y demás do- 
cumentación incluida en la edición, coordi- 
nada por la Toronto Project Office de la Uni- 
versidad de Toronto, en Canadá. Entre los 
méritos del proyecto se cuenta la inclusión 
sistemática de las literaturas lusófonas, la 
producción en lengua castellana en los Es- 
tados Unidos y las literaturas “aborígenes” 
de Mesoamérica, los Andes, el Amazonas y 
el Chaco. Mayores informes en 
http:/Avww.chass.utoronto.ca/lithist. 


La más célebre novela de J. D. Salinger 
cumple cincuenta años. Se trata, natural- 
mente, de El guardián entre el centeno, 
novela que gracias al unánime saludo de 
la prensa especializada y a su repetida in- 
clusión como bibliografía obligatoria de 
los programas escolares de todo el mun- 
do, es uno de los grandes mitos literarios 
del siglo XX. No en vano Hermann Hesse, 
otro de los escritores centrales en la for- 
mación de una sensibilidad “juvenil” en la 
literatura, señaló que “en un mundo y un 
tiempo tan problemáticos, la poesía no 
puede alcanzar un nivel más alto”. Holden 
Caulfield, el protagonista y narrador de la 
historia, se niega a vivir una vida adulta 
porque la considera falsa y sin sentimien- 
tos. Su peregrinación neoyorkina y su alu- 
cinado monólogo sentimental fue reivindi- 
cado como bandera generacional y lectu- 
ra predilecta de los disconformes del 
mundo. Jerome David Salinger (que es 
también el autor de una gloriosa serie de 
cuentos protagonizados por Seymour 
Glass y su familia), es uno de los escrito- 
res estadounidenses vivos más famosos, 
pero a la vez del que menos se sabe. 
Desde hace 40 años no hace declaracio- 
nes a la prensa y vive desde 1965 reclui- 
do en el pequeño pueblo de Cornish, en 
el estado de New Hampshire, en el nores- 
te de Estados Unidos. Sistemáticamente 
se ha rehusado a permitir la adaptación 
cinematográfica de su novela. 
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POR JOAQUÍN MIRKIN La lectura y reflexión 
del último libro de Carl Schorske Pensar con 
la historia (ensayos sobre la transición a la mo- 
dernidad) conduce a cosas tan diversas (y 
ciertamente relacionadas entre sí) como las 
ideas de la ciudad en el pensamiento euro- 
peo, la invocación histórica del pasado me- 
dieval en pensadores como Disracli, Pugin y 
Colcridge, la historia arquitectónica y social 
del Kunsthistorisches Museum en el distrito 
circular de Viena, la comparación del pensa- 
miento de Richard Wagner y William Mo- 
rris, y la obsesión de Sigmund Freud por la 
cultura egipcia; todo ello en un momento, 
como el actual, en el que los historiadores y 
los científicos sociales tienden a especializarse 
en un área de estudio. Allí reside la originali- 
dad de Schorske: Pensar con la historia es un 
extraordinario y jugoso paseo por un mo- 
mento determinado de la historia, el que 
marca la transición a la modernidad. 

El tema principal del libro lo constituye 
la Europa del siglo XIX, donde la historia 
se convirtió en una forma de construcción 
de significados para las clases ilustradas, y 
que hacia fines de siglo fue abandonada a 
favor de una modernidad que prescindió 
de ella. “En la mayoría de los campos de la 
cultura intelectual y artística”, escribe 
Schorske, “se aprendió a pensar sin la his- 
toria. La propia palabra modernidad surgió 
para diferenciar nuestras vidas y nuestro 
tiempo de lo que había ocurrido anterior- 
mente, de la historia en su conjunto como 
tal... La mente moderna se ha vuelto indi- 
ferente a la historia, ya que ésta no resulta 
útil para sus proyectos.” 


EL PALACIO DE LAS 
BLANQUÍSIMAS MOFETAS 
Reinaldo Arenas 

Tusquets 


Barcelona, 2001 
366 págs. $21 


PoR seralo pi NUCcI Un jadeante José Le- 
zama Lima proclamaba a principios de la 
década de 1950 que lo cubano era sólo 
una categoría del espíritu al margen de la 
historia. La obra de Reinaldo Arenas es 
como la Cuba de Lezama Lima: venal y 
paródica. Una paradisíaca insularidad res- 
pira en cada una de sus páginas, a las que 
no se puede acusar de impolíticas. Sí de 
conmovedoras y valientes. Por detrás de 
una prosa que llama con insistencia al ab- 
surdo, hay un fondo que, en su caso, es 
siempre moral y político. 

Precedida por El color del verano y Ce- 
lestino antes del alba, El palacio de las 
blanquísimas mofetas conforma una penta- 
gonía que se completa con Otra vez el 
mar y El Asalto. Arenas prefiere los géne- 
ros intermedios en que la invención y la 
parodia se tocan y ésta sirve de arranque a 
la crítica, al ensayo humorístico, a la di- 
gresión ética o política. No: se resigna 
tampoco a desarrollar la fábula, y la deja 
donde le estorba. El período retratado en 
El palacio de las blanquísimas mofetas es el 
de la Cuba prerrevolucionaría, encarnado 


Ilustración de Doré para El Paraíso perdido (fragmento) 


Carl E. Schorske es profesor emérito de 
Historia en la Universidad de Princeton, con 
una larga e intensa carrera académica y profe- 
sional narradas en uno de los capítulos (“El 
autor: encuentro con la historia”). Trabajó en 
Harvard y Berkeley, y publicó Viena fin-de- 
siécle. Política y cultura, con el que obtuvo un 
Pulitzer. Además es autor de Budapest y Nue- 
va York: Estudios sobre transformaciones metro- 
politanas, 1870-1930, 1 siglo XX. Su última 
compilación contiene trece ensayos sobre la 
visión histórica de la cultura, cada uno de 
ellos narrados con gran lucidez. Por momen- 
tos, la lectura es trabajosa aunque, aún así, 
hay que reconocerle al autor su habilidad en 


trasmitir pasión por lo que escribe, a punto 
tal de convertir algunos ensayos en capítulos 
de una novela difícil de abandonar, algo que, 
hay que decirlo, no caracteriza a la mayoría 
delos ensayos de los intelectuales de hoy. 

Pensar con la historia tiene dos partes: la 
primera sobre las culturas historicistas en la 
Europa del siglo XIX, y la segunda sobre la 
modernidad de Viena. Cada uno de los ensa- 
yos incluidos en esta compilación es una pro- 
funda y erudita versión de la génesis de nues- 
tro propio mundo cultural. Gracias a su estí- 
mulo, es altamente probable que el lector sal- 
gaa buscar nuevos caminos y exploraciones 
en el mar del conocimiento histórico.+ 


La fug 


en las peripecias de Fortunato, un joven- 
cito de Holguín que escapa de las miserias 
familiares uniéndose, en diciembre de 
1958, a los rebeldes de la provincia de 
Oriente. “En esta casa —desespera el pro- 
tagonista— nadic se atreve a salir por mie- 
do a tropezarse con la muerte en mitad 
del patio, y mientras tanto nos vamos 
muriendo aquí adentro. Y la muerte afue- 
ra, como si tal cosa. Pero yo he de salir, 
pero yo he de salir.” Se trata de una huida 
hacia delante, constatada por el salto que 
va del habla campesina, cuajada de hete- 
rodoxías y resignaciones, al tono bravu- 
cón de los revolucionarios. Las institucio- 
nes, sin embargo, nunca se van del todo. 
Como nos muestra en su autobiografía, 
Reinaldo Arenas crea nombres y con el 
pretexto de tales nombres nos describe 
una sola alma: la suya. En El palacio de las 
blanquisimas mofetas las referencias están 
ahí para ser descubiertas sin esfuerzo, por- 
que el universo que describe el autor es el 
que mejor conoce, el habitado por vidas 
trazadas de antemano, estimuladas por un 
catolicismo a medida, por la seductora 


proximidad de la muerte, que conforma 
y redime. Arenas pudo gritar como Paul 
Nizan: “No permitiré a nadie que me 
diga que la juventud es la edad más 
hermosa”. 

En momentos en que se desoyen cada 
vez más a los enfáticos portavoces de lu- 
gares comunes de la izquierda, la figura 
de Reinaldo Arenas se acrecienta. Los mo- 
tivos no son siempre buenos y entre la 
sorna y la piedad la reacción gana terreno. 
Arenas no fue el poeta benéfico y manso 
que muestra el film de Julián Schnabel. 
No fue un prosopopéyico abanderado de 
la libertad de expresión ni un artista, en el 
peor sentido de la palabra, infatuado con 
la invención y las aventuras místicas. Áre- 
nas fue un homosexual promiscuo y esca- 
tológico, un feroz anticastrista encarcela- 
do y torturado por volcar su experiencia 
en libros cuya prosa explosiva tenía llega- 
da al exterior. Una prosa que continúa 
promoviendo el elogio y la sanción. En 
esto y no en otra cosa radica su grandeza, 
a pesar de los homenajes póstumos y a pe- 
sar de las apropiaciones repelentes.4 
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ración de Doré para Orlando furioso 


El paraíso peraido 


POR JORGE BARON BIZA Else Lasker-Schiler 
nació en una familia rica, provinciana y ju- 
día, en 1869. Casada, se instaló en Berlín 
donde nació su hijo Paul. Estimulada por su 
madre al arte, publicó su primera colección 
de poemas en 1902. En sus libros posterio- 
res retomó temas y poemas, los reformó y 
desarrolló. Insatisfecha con la vida burguesa 
que le daba su esposo médico, se divorció y 
se casó con Hervarth Walden, quien en 
1910 dirigía la revista Der Sturm. Esta revis- 
ta fue la columna vertebral del expresionis- 
mo durante sus primeros diez años y a través 
de ella conoció la autora a los pintores Ko- 
koschka, Nolde, Kirchner y los escritores 
Dóblin, Benn, Scheebart. En este período 
aparecen las dos colecciones que comenta- 
mos, publicadas ahora en edición bilingúe 
con traducción impecable de Oscar Caciro. 

En la década del 20, Der Sturm se decidió 
por el arte político, precisamente en el perío- 
do en que tanto la burguesía como la izquie- 
rda bolchevique retiraban su apoyo a las 
vanguardias. Con este telón de fondo, la po- 
eta se divorció por segunda vez y comenzó la 
parte sombría de su vida. Arrebatada por la 
vida bohemia, conoció las estrecheces. La 
muerte de su hijo en 1927 fue un golpe muy 
rudo. Else tenía un fuerte instinto de filia- 
ción y adoraba a su madre y a su hijo: 
“Nunca he visto la mañana,/ Nunca busca- 
do a Dios./ Pero ahora ando en torno a los 
dorados miembros/ De mi hijo/ Y busco a 
Dios”, había escrito en la niñez del chico. Y 
de su madre: “¿Fue ella el gran ángel/ Que 
andaba junto a mP?(...) Si mi sonrisa no se 
hubiera hundido en el rostro/La colgaría so- 
bre su tumba”. 

Este hondo reconocimiento de las filia- 
ciones se extiende también al terreno cultu- 
ral: su poesía abreva tanto en lo hebreo co- 
mo en lo alemán. Dentro del clima de am- 
plia tolerancia que estimulaba su amigo. 


+ 4/54 


Martin Buber, la poeta recibía la tradición 
católica y no veía inconvenientes en dedicar 
un poema a María de Nazareth (“Sueña, 
demórate, doncella María”) o al Dalai Lama 
(“Dulce hijo del Lama en un trono de plan- 
tas de almizcle,/ Desde cuándo besa tu boca 
a la mía...”). Ponía en práctica las ideas de 
Buber sobre poesía: la lírica no es nunca un 
ejercicio solitario, el Otro no sólo está im- 
plícito en el poema, sino que solicita perma- 
nentemente al poeta para conmoverlo y re- 
confortarlo. 

Lasker-Schiiler no dejó de publicar a pe- 
sar de las crecientes dificultades personales. 
Su obra —ahora estudiada en detalle inclu- 
ye prosa y teatro, en donde son más eviden- 
tes las huellas expresionistas. Llegó a obte- 
ner premios literarios de importancia nacio- 
nal, pero en 1933 su vida giró bruscamente. 
Una banda nazi la apaleó con una barra de 
hierro. Sin volvera su domicilio, la poeta 
huyó a Suiza. 

En el exilio, conoció las espaldas de mu- 
chos escritores, entre ellos Thomas Mann. 
Desarraigada, viajó en varias oportunidades 
a Jerusalén. Finalmente se radicó en la ciu- 
dad tres veces santa, pero los desengaños la 
habían convertido en una anciana excéntri- 
ca, que se paseaba por las estrechas calles con 
ropa anticuada y joyas inoportunas. La si- 
tuación política de su nuevo hogar tampoco 
respaldó sus utopías de juventud. Murió en 
1945 y fue enterrada al pie del Monte de los 
Olivos. 

En las dos colecciones de este libro, de 
1911 y 1913, es norable observar cómo la tra- 
dición cultural le sirve a la poeta como muro 
de contención: alos excesos del expresionis- 
mo, que rápidamente se convirtió -en otros 
artistas— en una parodia retórica del vitalismo 
informal originario. Lasker= Schiiler suma di- 
versidades, pero obtiene un resultado de 
asombroso equilibrio, una vanguardia clásica. 


La autora aprovecha la tradición de la ba- 
lada alemana, tomada en el punto de madu- 
rez de Goethe y Heinc, en el que el pocta no 
acompaña una acción sino que se integra a 
una atmósfera en un punto clave que no es 
necesariamente el de la culminación de la 
acción. De gran originalidad y audacia es 
por ejemplo “Faraón y José” en el que el 
punto de vista de la poera es el descanso de 
ambos personajes bíblicos, unidos por una 
relación erótica en la que se sugiere lo popu- 
lar (otro elemento de la balada) al sustituir el 
perfume por el trigo: “Faraón repudia a sus 
florecientes mujeres,/ Tienen el perfume de 
los jardines de Amón.// Su cabeza real des- 
cansa sobre mi hombro,/ que huele a trigo”. 

Los pareados muy rítmicos de la balada 
clásica alemana se transforman en versos 
más tersos, menos cortantes, que dejan espa- 
cio para un erotismo suave, oriental y a veces 
indefinido. 

Su manera de presentar los temas por 
imágenes —con algo de enunciación visiona- 
ria de los profetas, sin acción, su apoyo en 
diferentes tradiciones y sus metáforas van- 
guardistas arrancan a estos poemas de la his- 
toria y los colocan con gran fuerza en las 
emociones del mito. No es extraño, enton- 
ces, que surjan, detrás de las exploraciones 
expresionistas, fuertes antecedentes románt- 
cos sumados al contexto judío: el cuerpo 
vinculado con elementos de la Naturaleza, el 
sentido siempre huidizo y siempre inminen- 
te de la noche, el amado como vía trascen- 
dente, singularizado tanto en el “Cantar de 
los Cantares” como en el individualismo ro- 
mántico, el amor como clave del absoluto en 
ambas tradiciones. 

Las desilusiones de Else Lasker Schúler 
son ya una de las claves del siglo pasado, 
pero, fuera de la historia, su poesía nos 
llega para reconfortarnos con un soplo 
perenne. 
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Asterix decapitado ¿Por qué Albert Uderzo 
no contrata a un guionista? ¿Por qué sigue 
posando como la virtuosa viuda de René 
Goscinny cuando Asterix y Obelix reclaman 
desesperadamente un nuevo padre? Desde 
1977, y pese a los torpes esfuerzos del dibu- 
jante por ejercer la doble potestad, los irre- 
ductibles galos se han quedado fatalmente 
huérfanos. Con la muerte de Goscinny desa- 
parecieron las minuciosas historias que fun- 
cionaban con distintos niveles de lectura. La 
mirada infantil se detenía en peleas donde 
un petiso bigotudo y un obeso con trenzas 
naranjas transformaban ejércitos romanos en 
pilas de chatarra. Para varias generaciones 
fue un primer acercamiento a la literatura a 
través de aventuras donde se trataba de ex- 
plorar el mundo y luchar contra malos tan 
fascinantes como ridículos. De paso, sin dar- 
se cuenta, aprendían historia y geografía. 
Para los menos chicos, era el placer de de- 
tectar deliciosos anacronismos y ocurrentes 
juegos de palabras. Pero luego de 25 capítu- 
los, el hereditario temor de los aldeanos de 
que el cielo se les cayera sobre la cabeza se 
materializó. Fueron aplastados, no por las 
huestes del César, sino por la pesada pluma 
de Uderzo, que los volvió unidimensionales. 
Ahí donde el scénariste original trabajaba el 
lenguaje y jugaba con los lugares comunes 
de las nacionalidades para trascenderlos con 
ironía, el improvisado autor empezó a acu- 
mular chistes autorreferenciales, escenas 
gratuitas y personajes chatos. No hizo más 
que reescribir versiones desmejoradas de 
historias anteriores con un resultado invaria- 
blemente mediocre. Uderzo tiene millones de 
razones para no contratar a un guionista. 
Desde 1961, fecha en que fue publicado As- 
terix el galo, con una modesta tirada de 6 mil 
ejemplares, cada nuevo título ha tenido más 
éxito que el anterior. Hoy, Asterix son 300 
millones de álbumes vendidos en todo el 
mundo y traducidos a 107 lenguas o dialec- 
tos. La campaña de lanzamiento del flaman- 
te Astenx y Latraviata, del que se imprimie- 
ron 8 millones de copias antes de salir a la 
venta, consumió un presupuesto publicitario 
de un millón de dólares. Para mantener en 
secreto el argumento del nuevo episodio 
(¿por temor al ridículo?), cada empleado de 
la cadena de fabricación debió firmar un con- 
trato de confidencialidad. Son recaudos que 
se toman cuando la gallina de los huevos de 
oro cotiza en la Bolsa de París. A falta de ca- 
lidad, Uderzo apuesta a la cantidad. La proli- 
feración es justamente el leitmotiv de este tri- 
gésimo primer volumen, que debuta con la 
aparición de la parentela de Asterix y Obelix. 
Conocemos primero a sus madres, inquietas 
porque los hijos prolongan indefinidamente la 
adolescencia, que hacen todo para que és- 
tos abandonen el celibato y —claro está— se 
multipliquen. Los padres prometieron sumar- 
se más tarde a la fiesta. Se quedaron en 
Condate (hoy Rennes); no quisieron abando- 
nar la tienda de souvenirs armoricanos que 
comparten porque en esta época “está en su 
mejor momento” (cerrar un negocio que fun- 
ciona, decididamente, aunque sólo se trate 
de vender baratijas folklóricas, no es del gus- 
to de Uderzo). Asterix se ha convertido en un 
menhir demasiado pesado para las espaldas 
de Uderzo, que debería seguir el ejemplo del 
dibujante Morris, que daba vida a Luky Luke 
con los textos de Goscinny. Cuando éste se 
fue, utilizó, con distinta suerte, nuevos guio- 
nistas. Si Uderzo no sigue este camino, con- 
tinuaráincurriendo en el autoplagio, y Asterix 
seguirá deambulando desorientado, como 
una gallina decapitada. 


Alejo Shapire 
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El paraíso perdido 


POR JORGE BARON BIZA Else Lasker-Schiler 
nació en una familia rica, provinciana y ju- 
día, en 1869. Casada, se instaló en Berlín 
donde nació su hijo Paul. Estimulada por su 
madre al arte, publicó su primera colección 
de poemas en 1902. En sus libros posterio- 
res retomó temas y poemas, los reformó y 
desarrolló. Insatisfecha con la vida burguesa 
que le daba su esposo médico, se divorció y 
se casó con Hervarth Walden, quien en 
1910 dirigía la revista Der Sturm. Esta revis- 
ta fue la columna vertebral del expresionis- 
mo durante sus primeros diez años y a través 
de ella conoció la autora a los pintores Ko- 
koschka, Nolde, Kirchner y los escritores 
Dóblin, Benn, Scheebart. En este período 
aparecen las dos colecciones que comenta- 
mos, publicadas ahora en edición bilingiie 
con traducción impecable de Oscar Caeiro. 

En la década del 20, Der Sturm se decidió 
por el arte político, precisamente en el perío- 
do en que tanto la burguesía como la izquie- 
rda bolchevique retiraban su apoyo a las 
vanguardias. Con este telón de fondo, la po- 
eta se divorció por segunda vez y comenzó la 
parte sombría de su vida. Arrebatada por la 
vida bohemia, conoció las estrecheces. La 
muerte de su hijo en 1927 fue un golpe muy 
rudo. Else tenía un fuerte instinto de filia- 
ción y adoraba a su madre y a su hijo: 
“Nunca he visto la mañana,/ Nunca busca- 
do a Dios./ Pero ahora ando en torno a los 
dorados miembros/ De mi hijo/ Y busco a 
Dios”, había escrito en la niñez del chico. Y 
de su madre: “¿Fue ella el gran ángel/ Que 
andaba junto a mí?(...) Sí mi sonrisa no se 
hubiera hundido en el rostro/La colgaría so- 
bre su tumba”. 

Este hondo reconocimiento de las filia- 
ciones se extiende también al terreno cultu- 
ral: su poesía abreva tanto en lo hebreo co- 
mo en lo alemán. Dentro del clima de am- 
plia tolerancia que estimulaba su amigo 


) 


Martin Buber, la poeta recibía la tradición 
católica y no veía inconvenientes en dedicar 
un poema a María de Nazareth (“Sueña, 
demórate, doncella María”) o al Dalai Lama 
(“Dulce hijo del Lama en un trono de plan- 
tas de almizcle,/ Desde cuándo besa tu boca 
ala mía...”). Ponía en práctica las ideas de 
Buber sobre poesía: la lírica no es nunca un 
ejercicio solitario, el Otro no sólo está im- 
plícito en el poema, sino que solicita perma- 
nentemente al poeta para conmoverlo y re- 
confortarlo. 

Lasker-Schiiler no dejó de publicar a pe- 
sar de las crecientes dificultades personales. 
Su obra —ahora estudiada en detalle— inclu- 
ye prosa y teatro, en donde son más eviden- 
tes las huellas expresionistas. Llegó a obte- 
ner premios literarios de importancia nacio- 
nal, pero en 1933 su vida giró bruscamente. 
Una banda nazi la apaleó con una barra de 
hierro. Sin volver a su domicilio, la poeta 
huyó a Suiza. 

En el exilio, conoció las espaldas de mu- 
chos escritores, entre ellos Thomas Mann. 
Desarraigada, viajó en varias oportunidades 
a Jerusalén. Finalmente se radicó en la ciu- 
dad tres veces santa, pero los desengaños la 
habían convertido en una anciana excéntri- 
ca, que se paseaba por las estrechas calles con 
ropa anticuada y joyas inoportunas. La si- 
tuación política de su nuevo hogar tampoco 
respaldó sus utopías de juventud. Murió en 
1945 y fue enterrada al pie del Monte de los 
Olivos. 

En las dos colecciones de este libro, de 
1911 y 1913, es notable observar cómo la tra- 
dición cultural le sirve a la poeta como muro 
de contención a los excesos del expresionis- 
mo, que rápidamente se convirtió -en otros 
artistas en una parodia retórica del vitalismo 
informal originario. Lasker— Schiiler suma di- 
versidades, pero obtiene un resultado de 
asombroso equilibrio, una vanguardia clásica. 


La autora aprovecha la tradición de la ba- 
lada alemana, tomada en el punto de madu- 
rez de Goethe y Heine, en el que el poeta no 
acompaña una acción sino que se integra a 
una atmósfera en un punto clave que no es 
necesariamente el de la culminación de la 
acción. De gran originalidad y audacia es 
por ejemplo “Faraón y José” en el que el 
punto de vista de la poeta es el descanso de 
ambos personajes bíblicos, unidos por una 
relación erótica en la que se sugiere lo popu- 
lar (otro elemento de la balada) al sustituir el 
perfume por el trigo: “Faraón repudia a sus 
florecientes mujeres,/ Tienen el perfume de 
los jardines de Amón.// Su cabeza real des- 
cansa sobre mi hombro,/ que huele a trigo”. 

Los pareados muy rítmicos de la balada 
clásica alemana se transforman en versos 
más tersos, menos cortantes, que dejan espa- 
cio para un erotismo suave, oriental y a veces 
indefinido. 

Su manera de presentar los temas por 
imágenes —con algo de enunciación visiona- 
ria de los profetas, sin acción, su apoyo en 
diferentes tradiciones y sus metáforas van- 
guardistas arrancan a estos poemas de la his- 
toria y los colocan con gran fuerza en las 
emociones del mito. No es extraño, enton- 
ces, que surjan, detrás de las exploraciones 
expresionistas, fuertes antecedentes románti- 
cos sumados al contexto judío: el cuerpo 
vinculado con elementos de la Naturaleza, el 
sentido siempre huidizo y siempre inminen- 
te de la noche, el amado como vía trascen- 
dente, singularizado tanto en el “Cantar de 
los Cantares” como en el individualismo ro- 
mántico, el amor como clave del absoluto en 
ambas tradiciones. 

Las desilusiones de Else Lasker Schiiler 
son ya una de las claves del siglo pasado, 
pero, fuera de la historia, su poesía nos 
llega para reconfortarnos con un soplo 
perennc.* 
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Asterix decapitado ¿Por qué Albert Uderzo 
no contrata a un guionista? ¿Por qué sigue 
posando como la virtuosa viuda de René 
Goscinny cuando Asterix y Obelix reclaman 
desesperadamente un nuevo padre? Desde 
1977, y pese a los torpes esfuerzos del dibu- 
jante por ejercer la doble potestad, los irre- 
ductibles galos se han quedado fatalmente 
huérfanos. Con la muerte de Goscinny desa- 
parecieron las minuciosas historias que fun- 
cionaban con distintos niveles de lectura. La 
mirada infantil se detenía en peleas donde 
un petiso bigotudo y un obeso con trenzas 
naranjas transformaban ejércitos romanos en 
pilas de chatarra. Para varias generaciones 
fue un primer acercamiento a la literatura a 
través de aventuras donde se trataba de ex- 
plorar el mundo y luchar contra malos tan 
fascinantes como ridículos. De paso, sin dar- 
se cuenta, aprendían historia y geografía. 
Para los menos chicos, era el placer de de- 
tectar deliciosos anacronismos y ocurrentes 
juegos de palabras. Pero luego de 25 capítu- 
los, el hereditario temor de los aldeanos de 
que el cielo se les cayera sobre la cabeza se 
materializó. Fueron aplastados, no por las 
huestes del César, sino por la pesada pluma 
de Uderzo, que los volvió unidimensionales. 
Ahí donde el scénariste original trabajaba el 
lenguaje y jugaba con los lugares comunes 
de las nacionalidades para trascenderlos con 
ironía, el improvisado autor empezó a acu- 
mular chistes autorreferenciales, escenas 
gratuitas y personajes chatos. No hizo más 
que reescribir versiones desmejoradas de 
historias anteriores con un resultado invaria- 
blemente mediocre. Uderzo tiene millones de 
razones para no contratar a un guionista. 
Desde 1961, fecha en que fue publicado As- 
teríx el galo, con una modesta tirada de 6 mil 
ejemplares, cada nuevo título ha tenido más 
éxito que el anterior. Hoy, Asterix son 300 
millones de álbumes vendidos en todo el 
mundo y traducidos a 107 lenguas o dialec- 
tos. La campaña de lanzamiento del flaman- 
te Asterix y Latraviata, del que se imprimie- 
ron 8 millones de copias antes de salir a la 
venta, consumió un presupuesto publicitario 
de un millón de dólares. Para mantener en 
secreto el argumento del nuevo episodio 
(¿por temor al ridículo?), cada empleado de 
la cadena de fabricación debió firmar un con- 
trato de confidencialidad. Son recaudos que 
se toman cuando la gallina de los huevos de 
oro cotiza en la Bolsa de París. A falta de ca- 
lidad, Uderzo apuesta a la cantidad. La proli- 
feración es justamente el leitmotiv de este tri- 
gésimo primer volumen, que debuta con la 
aparición de la parentela de Asterix y Obelix. 
Conocemos primero a sus madres, inquietas 
porque los hijos prolongan indefinidamente la 
adolescencia, que hacen todo para que és- 
tos abandonen el celibato y —claro está- se 
multipliquen. Los padres prometieron sumar- 
se más tarde a la fiesta. Se quedaron en 
Condate (hoy Rennes); no quisieron abando- 
nar la tienda de souvenirs armoricanos que 
comparten porque en esta época “está en su 
mejor momento” (cerrar un negocio que fun- 
ciona, decididamente, aunque sólo se trate 
de vender baratijas folklóricas, no es del gus- 
to de Uderzo). Asterix se ha convertido en un 
menhir demasiado pesado para las espaldas 
de Uderzo, que debería seguir el ejemplo del 
dibujante Morris, que daba vida a Luky Luke 
con los textos de Goscinny. Cuando éste se 
fue, utilizó, con distinta suerte, nuevos guio- 
nistas. Si Uderzo no sigue este camino, con- 
tinuaráincurriendo en el autoplagio, y Asterix 
seguirá deambulando desorientado, como 
una gallina decapitada. 


Alejo Shapire 


Los libros más vendidos de la semana en 
Librería Santa Fe. 


Ficción 


1. Hay que matar 
Andrés Rivera 
(Aguilar, $ 13) 


2. Hechicero 
Wilbur Smith 
(Emecé, $ 20) 


3. Harry Potter y la piedra filosofal 
J.K. Rowling 
(Emecé, $ 16) 


4. Dulce y amargo 
Danielle Steel 
(Plaza y Janés, $ 14,90) 


5. Astérix y La traviata 
Albert Uderzo 
(Salvat, $ 10) 


No ficción 


1. El camino del encuentro 
Jorge Bucay 
(Sudamericana, $ 14,90) 


2. El atroz encanto de ser argentinos 
Marcos Aguinis 
(Planeta, $ 17) 


3. El prójimo 
Pacho O'Donnell 
(Planeta, $ 17) 


4. Arte poética 
Jorge Luis Borges 
(Crítica, $ 16) 


5. El camino de la autodependencia 
Jorge Bucay 
(Sudamericana, $ 13,90) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“En primer lugar, hay que destacar que el fenó- 
meno de Harry Potter parece no tener fronteras a 
la hora de conquistar escolares. Por otro lado, 
Jorge Bucay continúa brindando soluciones a 
nuestras vidas conflicruadas, con la consiguiente 
aceptación de cierto público. Finalmente, autores 
de la talla de Borges o Rivera siempre tienen un 
espacio dentro de las ventas de nuestra librería”, 
dice Jorge Freypag. 
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| EL MAR QUE NOS TRAJO 
| Griselda Gambaro 

| Norma 

| Buenos Aires, 2001 
| 160 págs. $17 


POR PAULA croc1I La menor de las hijas de 
Isabella, la que tenía el rostro mate y los cabe- 
llos enrulados como el abuelo, escuchó senta- 
da a la mesa ocupando un lugar entre su her- 
mano y su primo, el hijo de Natalia. En esas 
charlas de sus mayores nunca intervino. 
Guardó la memoria de Natalia, de Giovanni, 
y con lo que le contó su madre, Isabella, de 
odiada y tierna mansedumbre, muchos años 
más tarde escribió esta historia apenas inven- 
tada, que termina como esas voces después de 
haber hablado. 

Con esta imagen propia de una fotografía 
intimista termina la última novela de Grisel- 
da Gambaro. Sin embargo, las mismas pala- 
bras bien podrían ser el comienzo de una his- 
toria enmarcada que se empieza a contar mu- 
cho tiempo después de los hechos y a partir 
de las voces que se fijaron en la memoria de 
la más pequeña de la escena de teatro cos- 
tumbrista. Isabella, Giovanni, Natalia, un 
hermano, un primo, un abuelo son sólo algu- 
nos de los personajes de la novela familiar 
que lleva como título El mar que nos trajo, 
frase ambigua que tanto puede significar el 
reproche, la responsabilidad delegada o el 
agradecimiento por haber movido de lugar a 
un grupo de personas. En todo caso, senten- 
cia que hace cargo al mar de la suerte de esos 
seres. Pero también podría completar su sen- 
tido con un objeto que la transformara en “el 
mar, que nos trajo... penas, dichas o recuer- 
dos”, tal como la marea aproxima, hasta la 
costa, los restos del naufragio. 

Griselda Gambaro nos ofrece la novela de 
una familia de inmigrantes italianos que, por 
elección o por azar, se armó sobre el mapa de 
dos ciudades separadas por algo más que el 
mar. Una historia de vida contada en tercera 
persona como garantía de verdad para un re- 
lato que le pertenece a otros, ya que empezó 
en el verano de 1898, mucho antes de que el 
narrador tuviera memoria O voz para inven- 
tarla (o, tal vez, porque confirma que los rela- 
tos autobiográficos ceden la tercera persona 
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sólo ante el horror de quien comprende que 
hablar de sí mismo es como hablar de un ex- 
traño). 

En definitiva, una historia narrada como si 
no fuese propia, escrita desde los ojos de la 
niña que copia los rasgos más ajenos —cabe- 
llos enrulados y rostro mate=, que son los de 
ese padre que jamás pudo pertenecer a la es- 
tructura familiar y fue obligado al abandono. 
Por estar armada con relatos devorados en 
una sobremesa y con los ecos que se graban 
en la memoria, se vuelve imprescindible el 
epígrafe de Salvatore Quasimodo, porque 
viene a resolver el cruce de una historia fami- 
liar con una historia de inmigrantes: “...un 
murmullo de mar, un eco de la memoria”, 
donde la memoria corresponde a la familia y 
el mar a los inmigrantes. 

Las novelas familiares esconden un secreto 
que el narrador se encarga de develar para sí y 
para el lector. Casi siempre se trata del secreto 
del origen: ¿quién soy en verdad? es lo que se 
pregunta el que revuelve entre las fotografías 
viejas, quien se arriesga a nadar entre los re- 
cuerdos ajenos. Esa familia —dice Griselda 


Gambaro haciendo referencia a la suya, pero 
éste es un detalle menor— guarda el secreto de 
sus sentimientos. Develar ese secreto es lo 
que se propone la escritora. Entonces, en la 
intersección de dos secretos, se arma, con fo- 
tografías y cartas, con puertos y conventillos, 
una historia de abandonos obligados y por lo 
tanto más violentos, que es igual a la de tan- 
tos otros inmigrantes, jugada simultáneamen- 
te en dos tableros de a ratos superpuestos que 
en la mezcla hacen posible la novela. 

Por último, £l mar que nos trajo se escribe 
copiando los vaivenes del mar: la memoria a 
veces se demora en los detalles de un mo- 
mento y luego se aleja hasta juntar grandes 
bloques de tiempo condensados en una frase 
breve: “Cuando nacieron uno tras otro, los 
hijos de Isabella” o “Giovanni visitó la Ar- 
gentina hasta que se jubiló”, Cobra vida, de 
este modo, la novela de una familia en la que 
ningún personaje es más imprescindible que 
los otros, ningún suceso más importante que 
el resto. Lo que importa, lo que predomina, 
es la continuidad cifrada en una línea des- 
cendente. + 
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Ilustración de Doré para el Antiguo Testamento (áemento) 


ANTOLOGIA PERSONAL 

David Viñas 

Desde la Gente / Instituto Movilizador de 
Fondos Cooperativos 

Buenos Aires, 2001 

128 págs. 


POR GUILLERMO SACCOMANNO Alguna vez 
habrá que plantear cómo se presentan los es- 
critores en sociedad: gestos, perfiles y, en 
particular, fotos. Esa relación entre la figu- 
ra(ción) y una obra que, ¿por qué no?, está 
orientando una manera de ser visto y leído. 
En esta dirección resulta interesante tener 
en cuenta el caso Viñas. En Las malas cos- 
tumbres (1963), su primer libro de cuentos, 
Viñas reflexionaba: “Las solapas, como las 
dedicatorias, son un género literario”. De- 
mistificador, Viñas anotaba en ese ensayo 
brevísimo: “La solapa es la imagen que de sí 
mismo propone el autor. Sin embargo, es 
un movimiento cargado de ambigiiedades, 
escamotea su responsabilidad; es una coarta- 
da que implica querer ser visto de determi- 
nada forma, pero como si esa perspectiva 
fuera totalmente espontánea”. En aquel li- 
bro, el joven Viñas, cruzado de brazos, desa- 
fiante, observa al lector desde un fondo de 
manifestación peronista. Pueden leerse níti- 
damente las siglas de la CGT y, recortado, 
el nombre de Perón. Que en los sesenta Vi- 
ñas se presente de este modo, cuestionando 
el solapismo como género de mala fe ideoló- 
gica y, a la vez, con esa foto, indica, en esos 
tiempos, una forma de provocar a la litera- 
tura desde la tensión de la política, forma 
que será característica de toda su producción 
intelectual. 

A cuarenta años de aquel libro, de aquella 
solapa, de aquella foto, Viñas hace su “an- 
tología personal”. A Viñas no se le escapa, 
en el prólogo a este libro de amplia distri- 
bución y circulación, pero que no se consi- 
gue en librerías, que ésta es una autobiogra- 
fía y lo admite reconociendo los riesgos de 
la primera persona del singular, de un “pro- 
nombre equívoco y de una firma ya fatiga- 


da - Viñas evoca un comentario que alguna 


vez le hizo Ricardo Piglia acerca de su ma- 
nera de disolver los límites tradicionales en- 
tre los géneros. A lo que Viñas le contestó 
con la sospecha de encontrarse siempre fue- 
ra de lugar. Lo que le permite pensar esta 
antología como un collage con algo de calei- 
doscopio: “Residuos, por ahí, con incrusta- 
ciones o sarro”. Viñas apela de nuevo a lo 
fotográfico: estos fragmentos, define, son 
como “instantáneas”. En la semblanza bio- 
gráfica que abre el libro (sin firma, pero Vi- 
ñas no puede desentenderse de esta compli- 
cidad), se incluyen datos sobre el autor: el 
pasaje por los curas y el liceo militar (dado 
de baja en el 45 por insubordinación), la 
presidencia de la FUBA (en tiempos del se- 
cuestro de Bravo), el título de Filosofía y 
Letras. Hay un dato que conviene tener en 
cuenta: “Le tomó el voto a Eva Perón en su 
lecho de muerte”. 

Si se subraya este dato es porque Viñas 
fue fotografiado en ese instante. Y esa foto 
es un fuerte engranaje de la iconografía Vi- 
ñas. La foto antes citada (manifestación pe- 
ronista, CGT, Perón) y esta otra recuperada 
ahora en la semblanza biográfica (Evita, el 
voto) marcan algo más que el desplazamien- 
to de la izquierda a una comprensión del pe- 
ronismo. Plantean, de modo tajante, la rup- 
tura con un pensamiento de derecha que 
—desde antes, durante y después de Sur— será 
el enemigo predilecto de Viñas. En esa rela- 
ción que va del cuerpo al texto, el cuerpo 
del autor viene a “dar la cara”. Una cara que 
se propone adusta, de bigotazo que podría 
ser milico (imagen que viene a legitimar más 
tarde con la experiencia y el saber de Hom- 
bres de a caballo), pero no: la seducción de la 
fuerza, sí, pero en sentido inverso al poder. 

Las fotos prueban, con su afán testimo- 
nial, eso que las palabras quizá no pueden 
identificar. Es decir, una desconfianza del 
puro discurso. Esto, por el lado de la ima- 
gen. Y por el lado del lenguaje, el tono, par- 
ticularmente en la prosa de sus ensayos, será 
un cruce entre el jadeo criollo, la chicana y 
la observación socarrona que pueden recu- 
rrir, ilustradas, tanto a la cita del inglés co- 


mo del francés. Un tono, con certeza, de 
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una personalidad inconfundible: un sello. 
Viñas lo dice a propósito de Miguel Cané 
deslumbrado en el Covent Garden: el estilo 
como síntoma. 

La antología se abre con “Un solo cuerpo 
mudo”, un cuento duro en el que dos poli- 
cías interrogan mediante la tortura a un de- 
tenido. Viñas, en Literatura argentina y rea- 
lidad política, ha declarado que la literatura 
argentina nace y se organiza alrededor de 
una metáfora mayor: “El Matadero”. Esa 
violencia que inaugura Echeverría se proyec- 
ta en la ficción de Viñas. Hay más: el cuer- 
po de “ese hombre”, como lo llama Viñas, 
se conecta con “Esa mujer”, el cadáver que 
rastrea Walsh. Otro punto de contacto con 
Walsh: una secuencia de Un dios cotidiano, 
relato con curas que puede vincularse con 
los cuentos de irlandeses de Walsh. Una hi- 
pótesis: no es el torturador, en la literatura 
de Viñas, el que interpela, sino la víctima. 

Si esta antología es un collage, la elección 
de los fragmentos, desde ese primer cuento 
hasta sus artículos periodísticos en Pági- 
na/12, pasando por sus novelas, ensayos y 
dramaturgia, está orientando una lectura, al 
mismo tiempo que el autor muestra cómo 
quiere ser visto. Auténticos flashes que con- 
vierten este pequeño libro en una seductora 
introducción a la obra de uno de nuestros 
más lúcidos intelectuales (que la Universi- 
dad, oportunamente, ha jubilado compulsi- 
vamente). + 


INFANTILES 


RUGRATS EN PARIS 

guión de David N. Weiss, J. David Stem, Jill 
Gorey, Barbara Herndon y Kate Boutilier 
adapt. Cathy East Dubowski y Mark 
Dubowski 

trad. Elvira Sáiz 

Ediciones B 

Buenos Aires, 2001 

144 págs. $ 8 


No es casual que los cuentos populares 
de todos los tiempos hayan sido (y sigan 
siendo) una investigación sobre el punto 
de vista de los chicos. Con el advenimien- 
to de las adaptaciones cinematográficas 
de los cuentos de hadas, muchos adultos 
políticamente correctos consideraron que 
la cuota de terror y de crueldad que la lite- 
ratura popular incluía como parte obligada 
de su desarrollo (las brujas quemadas vi- 
vas, las madrastras envenenadoras, los 
padres que abandonan a sus hijos, los su- 
plicios corporales, la pobreza extrema) era 
más de lo que podía presentarse en imá- 
genes. El problema seguía siendo cómo 
sostener el punto de vista infantil (para in- 
volucrarlos más y mejor en las tramas). 

El dibujo animado Rugrats (Aventuras en 
pañales), producido por Nickelodeon, es 
ejemplar como solución a ese problema. 
Quienes hayan disfrutado de los delicio- 
sos episodios televisivos habrán notado el 
movimiento siempre en manada de esos 
infantes y el modo en que, por lo general, 
llevan una vida con total independencia de 
la mirada de los grandes (ubicados entre 
el rencor, la tontería o la tilinguería). El 
éxito universal de Rugrats se tradujo en 
dos largometrajes. El segundo está ahora 
en los cines y se llama Rugrats en París, 
una película inverosímil de la cual el libro 
que comentamos es apenas un pálido re- 
flejo o una excrecencia de la mercadotec- 
nia. Si una de las dificultades tradiciona- 
les de la adaptación es cómo llevar la lite- 
ratura al cine (o a la televisión), nada me- 
nor es el problema de cómo llevar el cine 
(o la televisión) a la literatura. La versión 
literaria de los Dubowski hace lo que pue- 
de (que no es poco), pero la mayor parte 
del encanto de Rugrats queda fuera del li- 
bro. Hay mucho de sentimentalismo berre- 
ta en esta historia organizada alrededor 
de la busca de una madre para Carlitos 
(Chukie) Finster, el timorato amigo de 
Tommy Pickles. Por supuesto, muchos de 
los diálogos sostienen la exquisita textura 
del original (y eso hay que agradecérselo 
a la traducción de Elvira Sáiz), pero el re- 
lato en sí mismo naufraga en una colec- 
ción de fragmentos vertiginosa y esque- 
máticamente hilvanados. A rajatabla, eso 
sí, se respeta el principio de que los adul- 
tos andan por su lado y los bebés por el 
suyo. Más allá del desacertado pasaje a li- 
bro (después de todo, era una tarea impo- 
sible), Rugrats explota delicadamente las 
distorsiones que a la realidad impone el 
punto de vista infantil y defiende (y es por 
eso que hay que amar a esas criaturas 
balbuceantes) la causa de los niños. 
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ara El paraíso perdido 


HNustración de Doré 


l sermón de 
la montaña 


The Fourth Fland, la “Nueva Novela 
de John Irving”, es un acontecimiento 
literario, sobre todo por la inesperada 

superficialidad de un relato que 
parece pensado desde el vamos para 
su adaptación cinematográfica y el 
escándalo ligero. 


POR RODRIGO FRESÁN Se sabe que John Irving (1942, 
New Hampshire) es, antes que nada y que nadie, un es- 
critor de principios. Sus entrevistas suelen leerse como los 
pronunciamientos de un Moisés literario recién bajado de 
la montaña con las instrucciones para su uso todavía fres- 
cas y calientes. “Serás entretenido por encima de todas las 
cosas”, “No tendrás miedo a los sentimientos y emocio- 
nes”, “Evitarás lo autobiográfico”, “Preferirás lo, clásico a 
lo novedoso” suelen ser sus leyes que, recurrentes, apare- 
cen una y otra vez en su discurso teórico y se ven más que 
reflejadas en la práctica de sus novelas de aliento decimo- 
nónico y de latido desaforado. No es casual, supongo, 
que uno de los sítes que le han dedicado se llame John Iy- 
ving ls God. Ahí están sus indiscutibles obras maestras: El 
mundo según Garp, Las reglas de la casa de la sidra, Ora- 
ción por Owen y las primeras y deslumbrantes doscientos 
y pico de páginas de Una mujer difícil: entretenidos, 
emotivos hasta el llanto, poco autobiográficos, clásicos de 
formato e inequívocamente irvinguianos. Es decir: ampa- 
rados y dedicados a los sólidos fantasmas de Dickens, 
Hardy, Thackeray y Trollope. Lo que no quita que, aho- 
ra, en su última novela, John Irving como todo buen 
creyente fundamentalista— se haya dado el lujo de regalar- 
se una jornada de disipación y pecado porque, ¿si no se 
cae en la tentación, entonces cuál es la gracia de ser fiel? 


LAS MALAS NOTICIAS 

Ah, la trascendencia de los números redondos y para 
muchos seguidores de este autor —basta comprobarlo con 
darse un paseo por la sección de opiniones de usuarios de 
la librería virtual Amazon.com-, la novela número 10 de 
Irving es un libro de décima. Un libro que ya desde sus 
exiguas poco más de trescientas páginas con letra grande 
(para los formatos que suele manejar Irving) empieza trai- 
cionando todos y cada uno de los postulados del escritor 


que hace poco se ganó un Oscar al mejor guión adaptado 
de una novela propia. 

The Fourth Hand —La cuarta mano”, libro que Tus- 
quets Editores se propone editar hacia la primavera= no 
es algo tan terrible pero, sí, un tanto desconcertante. No 


hay sagas familiares, no se abarcan varias generaciones de 
hombres, mujeres y conflictos (“el poder de una novela 
está estrictamente relacionado con el paso del tiempo de 
esa novela”, afirmó en alguna ocasión Irving), no se persi- 
gue ningún Grial —aunque, hay que decirlo, se es entrete- 
nido por encima de todas las cosas=. La novela narra el 
sufrido tránsito de un antihéroe más cercano al humor 
negro de Bruce Jay Friedman que a la voluntad epifánica 
de Irving: el conductor de noticiero Patrick Wallingford 
luego de que un león le comiera una mano en vivo y en 
directo desde la India= se convierte en una especie de 
broma macabra viviente. Wallingford se hace famoso co- 
mo “el tipo del león” y es el encargado del segmento de 
las pésimas noticias de su programa. Wallingford —hasta 
entonces irresistible para las mujeres y a partir de enton- 
ces apenas muy atractivo— sufre bastante, lleva el asunto 
con cierta elegancia y vive como una especie de zombie de 
luxe hasta que recibe el trasplante de una mano y, con 
ella, el amor un tanto extraño de la viuda del donante. 
Así empieza. Después sigue. Y por el camino, Irving —más 
contemporáneo que nunca= nos ofrece su visión sobre el 
estado de las cosas, el horror vacui norteamericano, el es- 
panto de los reality shows, la muerte de John Kennedy Jr. 
como espectáculo y la condena de cierto tipo de celebri- 
dad apareciendo, por primera vez, casi como un persona- 
je más a partir de una voz omnisciente que va tirando de 
los hilos de una trama (la más curiosamente deshilvanada 
de todas las de Irving, al punto de incluir un viaje a Ja- 
pón que, una vez superado, descubrimos que no tiene el 
menor sentido) mientras explica los cómo, los porqués y 
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—lo más importante de todo= los por qué no. Y al que no 
le guste que se vaya. 


INFORMACIÓN DE ÚLTIMO MOMENTO 

Así, The Fourth Hand —que curiosamente ha gustado 
más a la crítica inglesa que a la norteamericana es una 
novela sobre un freak a la vez que un libro f:eak dentro de 
la obra de Irving. No desconcierta tanto su prosa (que por 
momentos se antoja inesperadamente apresurada en com- 
paración a cualquier otra novela del autor de El hotel New 
Hampshire) como sus intenciones y voluntarias o no— sus 
filias: en The Fourth Hand aparece una y otra vez la sátira 
apocalíptica que marca a fuego la estética de Kurt Vonne- 
gut (quien fuera y sigue siendo: maestro de Irving), salpi- 
cada por ese misticismo de superficie de Douglas Cou- 
pland, combinados con la picaresca sexópata del Philip 
Roth más ligero y, a la vez (buen ejemplo son esos párra- 
fos acerca de cómo utilizar un muñón entre las piernas de 
una mujer), con ganas de escandalizar fácil. 

Una última y destacable particularidad: The Fourth Hand. 
=a diferencia de lo que suele ocurrir con los libros de Irving 
se lee sin problemas de una sentada. Como si se estuviera 
viendo una película. La intención de celuloide veloz se hace 
todavía más manifiesta cuando, en la página de las dedicato- 
rias, nos encontramos con los nombres del productor Ri- 
chard Gladstein y el director Lasse Hallstróm, responsables 
junto a Irving del film 7%e Cider House Rules (y del Oscar ya 
mencionado), que acaban de anunciar firma de contrato pa- 
ra llevar 7/e Fourth Hand al cine, otra vez, con el autor 
adaptando su propia novela. No se ha revelado aún el repar- 
to pero no sé por qué, tal vez me esté volviendo loco= des- 
de las primeras páginas de 7he Fourth Hand yo no pude evi- 
tar leer a Patrick Wallingford con el rostro =tan de hombre 
de las noticias, de las malas noticias= de Greg Kinnear. 

Seguiremos informando. 4 


